三個月前，一個再平常不過的下午。
突如其來的電話，把王穎（化名）推向了人生的至暗時刻。電話那頭，丈夫的工友急促地喘著氣：“他被車間的機械臂給砸了，現在已經神志不清了。”
120呼嘯著，把傷者送到了當地醫院。此時，他的肢體已經不能活動，口鼻腔內滿是鮮血……即刻開展的CT檢查，帶來了一個令在場所有人震驚的事實：頸椎罕見的離斷式重度脫位。
三天后，上海長征醫院（海軍軍醫大學第二附屬醫院）急救ICU病房內，骨科副主任、頸椎外科病區主任陳華江見到了患者。
從業三十多年了，見慣大風大浪的陳華江，心里還是“咯噔”一下——從未見過如此嚴重的頸椎離斷傷。
王穎幾乎是帶著哭腔，向醫生表達一家人的急迫和堅決：不管怎么樣，哪怕只有一線生機，我們也愿意嘗試。
一線生機，用在這場手術上，都能說是“夸張”的。陳華江說，這是自己經歷的，最為兇險的頸椎外傷手術。
6月18日，手術室的燈熄滅，走出的陳華江摘下口罩，向王穎露出如釋重負的笑容。
兩個月后，陳華江再次收到患者女兒傳來的微信視頻，里面那個身著病號服的孱弱身影，已經可以連貫完成抬手放下的動作了。
這是醫學的奇跡，也是生命的奇跡！
一、鬼門關，術前就走了幾遭
2025年5月31日，15時許。江蘇常熟某工廠，一只機械臂毫無征兆地從高處砸下，李安（化名）的人生，從此刻起發生巨變。
他摔倒了，臉朝地。工友們見狀趕緊撥打了120急救電話，他被送到了當地醫院。
到急診室時，他已經神志模糊了，呼喊他，只能“嗯嗯”地簡單回應，再也說不出其他話來。很快，血壓下降。“快，補液！”所有人都感受到了緊張，還有不妙。
就在李安做完CT后，突然出現血壓消失、心搏驟停。醫生立即開展心肺復蘇，并實施氣管插管。“插管時，他的嘴里門牙掉了，舌頭也有裂傷，多處出血，真的慘不忍睹。”家屬回憶。按壓3分鐘后，他恢復了自主心率。可要維持一個穩定的血壓，只能靠升壓藥物。
此時，拍片結果也來了——頸椎呈離斷式大跨度重度脫位，其嚴重程度猶如“身首離斷”。
接診醫生當機立斷：“去上海長征醫院碰碰運氣吧，那里是中國頸椎外科的重要中心。”
6月3日，李安被送到了上海長征醫院急診、重癥醫學科，主任李文放立即組織會診和急救。
“從未見過如此嚴重的頸椎離斷傷。”陳華江心里一驚，“大拿”們都來了，著名頸椎外科專家、終身教授袁文和王新偉教授等專家也沒遇到過。國內外文獻也沒有這樣嚴重的病例報道——這種外傷能到醫院的概率都很低，更別提接受手術并活下來。
辦公室里，他從電腦上調出當時的影像，比畫著說，人的頸部有兩根動脈向大腦供血。患者一根動脈已完全閉塞，可能是血凝塊和軟組織將血管閉合沒有造成大出血；另一根動脈受創被拉長后變得很纖細，勉強向大腦供血……
看過患者后，陳華江迅速聯合急診、重癥醫學科，麻醉科組成多學科會診。
“當時若不進行手術，患者的血壓和呼吸等生命指征已經極不穩定，患者結局只有一個。”他解釋，“脊髓損傷必然會逐漸向上蔓延，最終累及呼吸和心血管中樞，造成患者死亡。”
陳華江本想請神經外科為患者做一個血管造影（DSA），明確顱腦血供，但李安的血壓太不穩定了，在有升壓藥維持的情況下，稍一搬動，血壓就會掉到50mmHg以下。
神經外科更擔心，血管造影過程中打入的造影劑會引起血凝塊松動，而導致患者椎動脈再次大出血。
不手術，患者必死無疑；做手術，猶如火中取栗。該怎么辦？
二、“想在世間有個能叫爸爸的人”
“那一刻，你想到了什么？”
這個問題，陳華江被問了很多次。“在脊柱外科，尤其是頸椎外科，總是充滿風險的。”他悠悠地說，“有一些手術，需要醫者面對困難，能挺身而出。”
思緒萬千。他想起了楊楊（化名），一個患有唐氏綜合征的特殊孩子。8年前，本已嚴重頸椎畸形的11歲男孩因一次意外摔倒導致頭顱和頸椎的交界處——寰樞椎發生嚴重脫位，將其推到了生死邊緣。
寰樞椎是人體的第1節和第2節頸椎。這一部位頸椎管所容納的高位脊髓，毗鄰控制人體心跳和呼吸的延髓，一旦出現損傷不僅會導致癱瘓，還會直接造成病人心跳、呼吸障礙。
那場手術，也是陳華江做的。那年，為了給孩子一個更美好的明天，他毅然選擇了風險和難度更高但效果最好的“寰樞椎復位固定術”。那一次，他為年輕的生命實現了寰樞椎完美的解剖復位，頸脊髓壓迫得到完全解除。術后第三天，楊楊就在家人和醫護人員的攙扶下，重新站了起來。
“明天”，一個多么不起眼的詞。對你我而言，明天不過是日歷上平淡無奇的一頁；可對李安來說，明天，是懸在生死線上的一縷微光。
要知道，手術面對的不確定因素太多了！不僅是頸椎重度脫位，還有椎動脈損傷，重度腦脊液漏等等，這些沒有前例可循的種種難題，都會造成下不了手術臺的局面。
“你又是在哪一刻下定決心做這臺手術的？”
或許，是在家屬齊刷刷地寫下“堅決手術”時——“我們那么遠來上海求醫，就是為了做手術。哪怕只有一線生機，也愿意嘗試。”李安是家中頂梁柱，上有父母，下有兩個孩子。孩子們說：“想在世間有個能叫爸爸的人。”
又或許，是李安自己展現出的、令人欽佩的生命力。“盡管意識模糊，但呼喚他還有反應，手指也能動。”孩子們說。
“20多年前，當我從長征醫院骨科的前輩老師手中接過手術刀、第一次做脊柱外科手術的時候，我感到無比激動、緊張，也感受到那千鈞分量。20多年來，我一直時時回想起那一刻的感受。”陳華江的眼神清澈，仿佛在和朗誦《希波克拉底誓言》的自己對話。
三、何止一個“難”字了得
那，就要和死神搶人了。
對于頸椎脫位的患者，傳統上有三種手術方式——頸前手術入路、頸后手術入路、頸前聯合頸后入路。
頸椎的前方骨頭屬于松質骨，對于鋼釘及內固定的固定效果相對不牢靠。因此，當頸前的穩定性不夠支撐的時候，通常會做前方后方的聯合手術，來加固頸椎的穩定性。
然而，李安并沒有給治療團隊“保險”的機會。
被機械臂砸傷后，他整個后頸部都有感染性的創面。此時如果做頸后入路手術，感染風險會大大增加。
“由于患者脊髓離斷，硬脊膜完全破損，頸椎局部感染后，細菌會直接進入顱內，導致顱內感染，以目前患者嚴重外傷的狀態，合并顱內感染死亡風險極高。”考慮到李安多系統功能受損，難以耐受長時間的手術，治療團隊決定為患者行一期前路復位固定術。
CT三維重建提示頸椎離斷部位情況嚴重復雜
上海長征醫院麻醉科傅海龍教授補充說，頸后入路需要患者俯臥位，對于脊髓嚴重損傷患者而言，其心肺功能都有不同程度受損，手術時間一長，患者極有可能直接進入衰竭期，甚至下不了手術臺。
除了手術本身的難度，術中可能的并發癥是死神揮舞的另一把鐮刀。刀尖刻著的，是“椎動脈出血”幾個大字——從造影結果來看，患者右側椎動脈可能被嚴重脫位拉斷了但又幸運地閉合了；左側則是被拉得很細，就像一根管子拉長后變得很細，有少量血流可以供應大腦。
“不幸中的萬幸，右側椎動脈雖然可能離斷，卻被骨折軟組織移位及血凝塊堵住了出血。”陳華江感嘆。不過，椎動脈壓力很高，一旦出血幾秒內可能就達1000—2000毫升，造成休克死亡。
在這樣的情況下，每一步操作都只能慎之又慎。治療團隊選擇在顯微鏡下操作，逐步分離暴露術野，同時還要避免過度牽拉造成的出血風險……
四、“拆彈”后看見“明天”
經歷一波三折，手術在6月18日進行。
其實，陳華江是不想“拖”那么晚的，但前兩次窗口，都因突然的高燒而被迫放棄。
“每一步都是險之又險。”再次回憶起那場手術，陳華江仍感到一絲后怕。
選擇前路固定復位術，是一步險棋。如何復位分離嚴重的椎體，沒有先例可循；再者，怎么確保復位固定后的頸椎穩定性，亦是攔路虎。
陳華江靈機一動，想到了“衛星鋼板”這個辦法。所謂“衛星鋼板”，就是一大一小兩塊鋼板。先植入小的鋼板穩定斷端，再植入大的鋼板提升整體復位的穩定度，小鋼板就充當了大鋼板的“衛星”。“然后通過兩塊鋼板、三個融合器實現前路的瞬間穩定性。”
“你見過電影里的拆彈嗎？”他突然反問，又自顧自地說，“這臺手術就是。”
從顯露開始，李安整個頸部腫脹非常嚴重，里面全部都是積血和滲出液，還有組織水腫，解剖結構完全是亂的。陳華江回憶，當時每一刀下去都擔心血會不會噴出來，模糊術野導致后續操作無法進行。
“我們每一步操作都需要在顯微鏡下進行，以確保操作的精準性。”陳華江說，“如此高壓下，是會激發主刀醫生的一部分潛能，將之前的所有能力都集中起來，只為完成這一件事。”
1個小時，2個小時，3個小時……走出手術室的那一刻，陳華江和等候在外的家屬，都看到了“明天”的模樣。
術前（左）、術后影像對比，手術效果良好
那天，李安不再用升壓藥了，這意味著他的生命體征趨于穩定。7月上旬出院后，他回到了當地的醫院康復。前些日子，李安女兒給陳華江發來一段視頻，他看上去恢復得不錯，呼吸機已經拔除了，也能在家人輔助下坐起來。
“兩個月的關鍵期，他算是挺過來了。”陳華江由衷為他高興，可接下來的路，還很漫長。當下，李安要恢復自主咳嗽的能力——得讓肺功能慢慢好起來。他不斷叮囑家屬，康復過程要循序漸進，不要太激進；一定要讓患者不放棄，才能更快康復。
8月19日，是中國醫師節。那天，“中國醫生救回‘身首離斷’患者”，上了熱搜。年脊柱外科手術接近14000臺的長征醫院，迎接了無數聚光燈。陳華江的手機，也“嘀嘀”地響個不停，有脊柱外科的老前輩的點贊，也有年輕醫生的致敬。
陳華江和他的團隊，依舊忙碌。甚至接受采訪，都只能在工作間隙見縫插針。
“他還要用很長的時間，來恢復上肢功能。由于脊髓拉斷，患者失去了雙下肢功能。”話鋒一轉，陳華江說，也許隨著腦機接口等技術的發展，他未來還有機會進一步治療。
他想起出院那天，和李安女兒的約定。
“陳醫生，我相信會有一天，爸爸能坐著輪椅，來找您復診。”
海報設計：邵競 黃海昕
配資實盤網站提示：文章來自網絡，不代表本站觀點。
